日本強震現場／安靜

【聯合報╱黃雅歆】2011.03.28

但是，其實不用這麼安靜的，真的……

我暫時離開東京，但並沒有「逃」離；超市貨架上的東西幾乎都空了，但是並沒有「搶」購一空。每個人都在排隊，安靜的排隊，在電車有半數以上停駛的月台上排隊，在已經沒什麼東西好買的超市結帳區排隊。很多人很多人……很有秩序的安靜的排隊。

311日本東北強震，震度5的東京嚴格說來不算災區，因為防震標準高，在密集的都市中，除了少數火警或屋頂掉落之外，建築的毀損幾乎是沒有的。但東京面臨的嚴峻在災後才正要開始，不僅作為「糧倉」的東北地區全毀，更糟的是核電危機。核電廠的狀況就好像人類養了一頭怪獸，忽然失控，連飼主也不知牠變成什麼厲害的模樣，既無力控制、想「壯士斷腕」殺害卻又殺不死。

因為是一個人在東京，又遇到放假校園空無一人，不得不整天盯著電視看即時訊息。看久了讓人胸口窒悶，決定出去走走。災後的周末是晴天，社區人們在冬陽下呈現祥和安定的景象。東京人一面懷抱著不安、一面在過「正常生活」吧，我想。福島核電的憂慮持續著，東京人怕不怕呢？我沒有問東京朋友這個「無聊」的問題，因為無論如何這都是自己的國家，就算貨架已幾近全空，輻射危機一一逼近，氣氛彷彿像災難電影最愛使用的「風雨前的寧靜」。但電影畢竟是電影，這裡是他們的家園，人們除了用自己的步驟生活著還能如何。如果我對核電憂慮，要不趕快回台灣，要不就也是慢慢等待，不然對方能給我什麼答案？

可是這個城市好安靜啊。也許哀傷、恐懼、不安，但是安靜。

為什麼這麼安靜呢？台灣與國際媒體已經對日本人在世紀災難下展現高度秩序與自制力，給予一致正面的評價，並深感敬佩。能安靜鎮定也許是來自防災的訓練有素，也或許是民族性，以及國民素養，我也有同感。但是幾天來我卻也忍不住想：為什麼這麼安靜啊？這不是問句，而是不忍。日本記者在災區訪問，災民說到失去的親人與家園，眼淚默默從臉上流下；眼見家人遺體，一面低聲而哀傷的啜泣還跟救難人員合十道謝；說到對未來的不安，眼前物資的短缺，憂懼深深藏在眼神裡。

不管是不是教育或法律的關係，如果像許多人說：「怕麻煩」和「避免麻煩別人」似乎已經內化成日本民族性的一部分了，那麼，我想，大聲哀號、呼天搶地、推擠搶先，就算是情緒的表達，大概都有違這個原則，特別是在共體國難的時刻。這種內斂與自制也反應在新聞播報上。屬於「台式風格」的高亢聲音是不可能出現的，更難以想像新聞畫面像綜藝節目一般任意打上大大的「慘」、「悼」、「哀」五花八門的印記，忽然「衝」進車站訪問乘客當然也讓人驚愕……媒體的衝鋒陷陣有好有壞，大家各有感受。只是這就是日本。

災後第二天，核電狀況一波未平一波又起，危機加深，還在猶豫該不該離開的時候，東京電力開始宣布限電。第三天一早，日本朋友就建議我儘速離開東京，限電之後隨之而來的電車限駛、限水、限瓦斯，問題會愈來愈多，我立刻意識到東京已無法「正常生活」。東京人既已如此，恐自顧不暇，何況隻身的外國人？

東京電力、電車停電停駛的訊息連結，一早就自動發布在臉書、推特上，在日本的使用者不管有沒有「加入好友」一律都會收到。不知短時是否能再回到東京，我儘可能把能帶的行李帶著，在網路上確認電車訊息，進入因節電而電梯停擺的車站，奮力將行李拖上月台。愈往都心人愈多，電車減班，月台隨時大排長龍，但還是很安靜啊，沒人奔跑也沒人推擠，沉默安靜的排著隊。也許是因為這樣的秩序，所以我也可以不害怕吧，即使歸途仍充滿變數。

終於在羽田機場等待登機的時候，靜下來的我想起那些安靜的畫面：止不住的默默的眼淚、低聲而壓抑的啜泣、災區盼不到物資的無聲等待、沉默的排隊排隊排隊……忽然感到巨大的悲傷往胸口襲來。

曾經因為這個社會的安靜自制而喜歡，因為到哪裡都可以不受打擾、不被無禮的侵犯，咖啡店裡可以看書不會有哇啦哇啦大聲講話的吵雜，公車上不會被迫聽別人手機的大方對話……但這個時候我卻想說：可以不要這麼安靜吧。在台灣，因為地震而跑出來的人不論識與不識都會互相嚷嚷嚇死了嚇死了，去超市搶貨一定亂糟糟可能還互罵，災民對著鏡頭大無畏的號哭，缺乏物資的憤怒立刻爬上嘴邊，也許整個「有勇無謀」像無頭蒼蠅，但不知怎麼好像有種生命力。

「怕麻煩」和「避免麻煩別人」的有禮社會，另一面其實也是「我不麻煩你」、「請你也不要麻煩我」的同義，在關鍵時刻便顯出一種「有禮的冷漠」。譬如學生在八點的夜裡遇色狼襲擊，整條街狂奔喊叫卻沒有人探出頭聞問；譬如因為車站電梯停擺我拖著十七公斤的行李吃力上階梯，不會有人伸出援手；在這社會是正常的，因為「怕麻煩」，也怕「造成別人的麻煩（人家又沒說需要幫忙）」。彷彿看見別人的狼狽是無禮的，要趕快避開才是，若是如此，那麼暴露自己的狼狽便是難堪的，既是難堪的還呼天搶地無視於他人豈非更無尊嚴。

你們怕不怕呢？我不會問日本朋友這種「無聊」的問題，只會懷抱著祝福。

但是，其實不用這麼安靜的，真的。有時候就像被埋在瓦礫堆的嬰兒，只管坦率而奮力的大哭就對了。

【2011/03/28 聯合報】@ http://udn.com/

日本強震現場／安靜